人到底会告诉他什么，那些话会不会让他的人生彻底翻个面。
也许那些话会让他后悔一辈子，也许不会，也许听了就再也回不了头。
但至少——
那是他自己选择去听的，不是被人塞进耳朵里的。
窗外正下着小雨。
雨丝细细密密的，打在窗纸上发出沙沙的声响，像无数条蚕在同时啃食桑叶，一下一下的，节奏不紧不慢，像是有人在远处翻一本永远翻不完的书。
那股潮气从窗缝里渗进来，混着墨砚里未干的松烟味，在昏暗的屋子里凝成一种沉甸甸的静谧——
那种静不是空的，是满的，像是屋子里的空气被什么东西压住了一样，轻轻一碰就会塌下来。
屋里光线发暗，朱梓让人把灯盏往近处挪了挪。
灯盏移过来的时候，铜台在桌面上蹭出一声极轻的“嗞”，像是有什么东西在低声抗议。
烛火一跳一跳的，火舌偶尔蹿起来，又缩回去，把他的影子投在身后的书架上。
那影子忽长忽短，像一截正在生长的枯枝，在书脊上游来游去，摸过一排又一排的书名。
他盯着那影子看了一瞬，总觉得它比平时瘦了一些，像是被什么东西削去了半边，肩膀那里缺了一块，像是有人拿刀在他影子上比划了一下，割走了什么。
图纸是去年从武昌府抄来的。
边角已经起了毛，摸上去软塌塌的，像是被无数只手反复摩挲过。
墨迹也褪了些色，原来浓黑的地方变成了暗灰，像是被人用清水洗过一遍又晾干。
几处折痕被翻来覆去地看过太多次，已经变得又软又薄，像是经不起再折一次了，轻轻一碰就会碎成两片。
他每次翻开都用指腹沿着折痕小心翼翼地碾平，像是怕多用一分力气就会把那道痕碾裂。
他盯着图纸上那条弯弯曲曲的湘江看了半天。
目光从长沙顺流而下，一路飘到洞庭湖，又从洞庭湖溯江而上，飘到武昌、黄州、九江。
那些地名像一颗颗棋子一样落在纸上，彼此之间隔着弯弯绕绕的水路和山路。
每一条线都像是活的，在水面上浮动着、缠绕着，像是无数条细蛇在水底游动，游着游着就缠在了一起，分不清哪条是哪条了。
他的手指在图纸上轻轻划了一道线，从长沙出发，沿着湘江往北走。
指腹在纸面上留下一道温热的痕迹，那痕迹很快就凉了，像是有什么话说出来之后就没有人听见，自己尴尬地收声了。
他收了手，指头不自觉地捻了一下，像是要把那条路线从纸上捻起来攥进手心，可他手心什么也没有，只有一道浅浅的指甲印。