张信望着邱广白发苍苍却依然挺直的背影，心里忽然生出一股说不清的预感——
这长沙城的天，怕是要变了。
他低下头，又斟了一碗酒。
那酒倒得太满，溢了出来，在青布上慢慢洇开，像一片暗红的血渍。
一只飞蛾扑进灯焰里，发出极轻微的“嗤”的一声，冒出一缕青烟，落在那片酒渍旁，不动了。
他久久地站在花厅里，直到夜风把最后一点酒香吹散，直到所有的灯都开始变暗。
他知道，从今天起，自己再也不能退后半步。
为了邱广，为了仁安，也为了这满城百姓，他必须撑住。
而此刻，仝善已经离开了那座老宅。
他站在江风里，回头望了望那扇斑驳的大门。
门上的铜环在风里轻轻晃动，发出极细微的响动，像在低语。
门前的两棵老槐树沙沙作响，像在送他。
他抬起手，抹了一把脸上的潮气，又正了正头上的斗笠，这才转身，朝江边走去。
草鞋踩在青石板上，悄无声息，像一滴水融入了一条河。
宅子深处，邱广膝上的猫仍竖着耳朵，像在听那远去的脚步声。
那脚步声越来越轻，越来越远，终于消失在无边的夜色里。
张信想了一整夜，也没有想明白。
他坐在书房里，面前的茶换了三回，一口没喝。
茶盏里的水汽早就散尽了，只在盏沿上留下一圈浅褐色的茶渍，像一道干涸的泪痕。
第三回换上的茶是上好的君山银针，芽尖在盏底根根竖立，像一排细小的银枪。
可他连看都没看一眼。
茶盏旁边的碟子里搁着两块桂花糕，是他晚饭时从桌上顺手拿的。
这会儿已经硬得跟石头似的，上面印着他无意识按出来的指印。
烛芯烧了又剪，剪了又烧。
更鼓从二更响到了三更。
桌上的灯盏里积了一层厚厚的灯花，像一撮烧焦的米粒。
偶尔爆开一朵，发出“噼啪”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
窗纸上映着跳动的烛影，忽明忽暗，把他的脸也照得忽明忽暗。
夜风从窗缝里钻进来，吹得烛焰东倒西歪。
满屋子的影子也跟着摇摇晃晃，像一群不安分的幽灵。
墙角有一只蟋蟀在叫，声音细而执拗，一声接一声。
像是要在天亮前，把一生的力气都叫完。
那声音钻进张信的耳朵里，他却不觉得烦，反倒觉得这屋子里总算还有点活气。
案头搁着一方砚台。
砚池里的墨早就干了，裂开几道细纹，像干涸的河床。
旁边搁着一支狼毫笔，笔尖硬邦邦的，已经许久没沾过墨了。
他上次写字，还是三个月前给他爹写祭文。
那篇祭文他写得很短，只有三行字。
因为他不知道该怎么跟一个死人说话。
他爹活着的时候，他跟他爹的话就不多。
如今人死了，话就更少了。
他书房里的陈设极简。
一张榆木书案，案面上有几道深深浅浅的刀痕。
那是他小时候拿刻刀划的，被他爹罚跪了一整夜。
那夜他跪在院子里，膝盖底下垫着碎瓦片。
他娘偷偷给他塞了块棉垫子，他爹看见了，又给抽走了。
他跪到半夜，膝盖磨出了血，可他没哭
（本章未完，请翻页）