，看着床边年轻依旧的长辈，脸上的悲伤怎么都遮掩不住。
干枯皱巴的手紧紧抓着白栀的光滑细腻的手指，一字一句的说着解青月重复过他的名字的由来。
黑瞎子姓名最开始的那个齐字，短暂的出现，在悲剧过后，他就是黑瞎子了。
白栀也一样，等她真正的漫长人生开始时，白这个姓，就被她卖给了解九爷，换了解家财产。
两人姓氏加在一起，也才短短四五十年。
他的人生，也才短短七十三年。
“妈妈，我，好，好想，想陪着你啊，我看不到，哥哥了。”
心如刀绞，但是无济于事。
死亡这件事情，太好哭了，也太难阻止了。
张起灵的生命衰败的很厉害，可能是因为齐白的原因吧。
这个孩子，才是他真的不假于人，一手带大的。
张家人的衰老还是和普通人有些相似的，他们也会变老。
随着年纪的增长，他们会阶梯式的衰老。
幼年，少年，青年，中年，老年。
血脉越浓厚，衰老的样子越接近上一个阶段。
可是现在，张起灵老的太快了。
白栀不舍得拉着张起灵的手，看着他长出的皱纹和白发，哭的比儿子死了的那天还要难过。
“你怎么这么早就要走啊。”
张起灵看着黑瞎子都有衰老迹象了，但是白栀还是当初的样子。
“你，算了，活的时间太长了，累了，想走点退场了。”
本来是想问一下白栀的长生是怎么回事的，但是现在看来，还是不要在死前自找苦吃了。
伸手摸着张起灵黑白参半的头发，白栀哭的涕泪横流。
“胡说，我还没有带你去世界的各个角落呢。”
张起灵有些累了，已经是出气多进气少的状态了，拉着白栀的手也已经开始往下坠了。
“白栀，在哄哄我吧，妈妈不在，你送我……给我，唱歌。”
艰难的忍住要发出的哭声，白栀努力睁大满是泪水的眼睛，将张起灵抱在怀里。
“好，我给你唱。月儿明，风儿轻，树叶遮窗棂啊～蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦声……”
一边晃着，一边轻轻拍着，真的就是在哄孩子。
而孩子，也是真的睡了。
半个小时之后，白栀才放开张起灵，和黑瞎子相互搀扶着回了屋子。
一次又一次的葬礼，黑瞎子看着吊唁的人越来越“少”，心跳也渐渐“缓慢”下来了。
孩子，挚友，马上，就是他了。
一年又一年的撑着，晚上仔细端详白栀的脸，找不到一丝丝的皱纹。
那一头秀发，还是那么多顺滑黑亮。
白栀动了一下，背对着他。
“小小姐，你才是那个世俗意义上的长生之人吧。”
白栀睁开眼睛，什么都没有说，只是保持着缓慢绵长的呼吸，直到天明。