直看着他，等待他的答复。“我不想对你说谎，安德烈。”最终他简短地回答，“我曾爱过她，但那段时间已经逝去太久。我希望这样谈论你母亲不会让你伤心。”
“我不会的。”我把手搭在他的手腕上，“时间已经过去得太久。”
然后我们都不再说话，任由无声从周围划过去。
公爵的回答不很能解决我的疑惑，反而引出更多问题，比如他的对“少女”这个词的运用，与我母亲的感情，对宗教的热忱，人命的漠视和对自身的忽视，这些问题注定无法诉诸于口，只得独自压在我的思绪，静候何时他不经意间的泄密，或更加遥遥无期的坦诚。所幸我好奇心不甚深重，免去了抓心挠肝想要得知真相的困扰。
大多数时我看不懂公爵。刚刚来到庄园时，无论表面上他对我的态度堪称柔和，在背后，我总疑心他时常用一种嘲讽的、批判的眼神看我的一举一动，我犯错时他毫不奇怪，仿佛早已预料到我的劣根性，而加倍地教导我。我甚至怀疑他对我有天生的厌恶，我那时是清楚地能判断出这样的情绪的，随着时间推移，“喜爱”萌生，这种恶感渐渐淡却，却仍然梗在我们之间。一个孩子假使有做得不对的地方，也不应当禁受来自父亲的排斥，除非孩子的出生就伴随使他不满的要素。
而某些时候，比如说我在读经，他靠着窗栏沉思，金红的阳光深沉地泼染上他的头发和高高的颧骨，他嘴唇紧抿，像是永恒忍耐、永恒抗拒，在这样的时候我才感到靠近他，并从他的神态中读出一种古老缄默修道士式的虔诚与理想主义气息。
在有些凉风吹拂的夜晚，我被馥郁甜蜜的睡意围裹，半是梦境半是清醒，在意识的边缘浮潜，感觉到有人用带着凉意的手指温柔地梳理我的额发，极细微地低语我的名字。“安德烈。”叹息般的来自公爵的声音。我在他的到来中微微清醒，在寂静中重新沉沉睡去，醒来时，臂膀被安安稳稳地搁置在被子里，我不对这样的行为多加思索。如果单从这样来看，几乎可以说他重视我的身体甚于他自己的，公爵是近乎固执地大意忽略自己的健康。
从细节处，我基本可以判定公爵是爱我了。只是他从来不说，我亦从不发问。我沉默的习惯源于过往偏向内敛的处事模式，公爵则是出自他的秉性，至于这种秉性从何而来，对我又是一个不可获知的谜题。