”
干巴巴。
“简洁有力，不加赘言。”
缺乏感情。
“公正的笔触中含着悲悯”
我被他夸得一时茫然起来，简直搞不明白说的是谁，连连推辞否认。他当我自谦，更激烈地夸赞起来，我赶紧打断他“说真的，你刚刚是不是有件事同我说。”
“倒不是什么大事”他闪烁其词，我耐心等待，“就是想问问，你为何不回我的去信。”
“我不记得收到过你的信。”我说。
“毕业两三年，我向别人打听到你的住址，隔段时间就会去一封。”
“我没有收到。”我想了想，“我们搬过一次家，可能是地址错了。”
他如释重负，“也许吧。”
我把地址报给他一遍。“是这个地方么”
“是我搞错了。”他说，“下回跟你写信想必能收到了吧。”
“总之两家离得不远，有时间不妨过来坐坐。”
他高高兴兴地接受了。
时间差不多到了，我同他分手接秀一回家，这孩子内向，岁数也大，我担心他融入不进班级里，不料远远地见到他在座位上等我，两三个女孩子围着他叽叽喳喳，他面露微笑，和她们和和气气地说话。
想必一切还顺利。
我扣扣门，秀一望过来。“回家吧。”
他答应着，轻盈地站起身奔向我。
“不向朋友们道别。”
“再见。”他听话地回头摆手，俊秀的脸孔挂一点可爱的笑容，女孩子们也同他告别。
情况不坏，我下了判断。
“你谈姨该做好饭等着我们了。”
“嗯。”他说，在我身边蹦蹦跳跳。
我少见他这么高兴，心里也觉放松。
“叔叔每天都来接我么”
“要看情况，大部分时间我走不开。”
他轻轻“哦”了一声，我补充道“有时谈姨可以来接你。”
“不用，就走十分钟而已。”他歪着脑袋想了想，说道“我又不是小孩子。”
我答应他有空一定来，他显而易见地高兴起来。我明白他说的是托辞，小孩总说自己不小，却下意识地亲近家长。我没说破，同他慢走，身边接孩子下学的人络绎不绝，我们混迹其中，丝毫不显眼，不失为一个理想圆满的状态。