面的缺失她早有了解。他也许曾经是个狡黠爱笑、能说会道、广受欢迎的美国阳光男孩，现在也只是一个在正常社会中邯郸学步的“幼童”。
和他计较那些明明微不足道，却被她无限放大的冒犯根本没什么意义。
他并不是在讽刺她，也不是在同情她，更不是猎奇地想要拿她当谈资。她那点不入流的敏感和自尊根本找错了发泄对象。
但年轻气盛的姑娘到底还是说不出道歉。于是她别扭地撇过头，选择以坦诚来迂回地表示谅解“因为很多事。”
艾丽萨退了几步，顺了顺裙子坐进沙发里，垂着头却挺直了背，轻声说“之前发生了很多事。”
冬日战士无声无息坐到金发姑娘的对面，安安静静做倾听者。
“怀孕之后，我暂时不能继续读书了，也不能回家。法律上我没有成年，一开始我完全找不到工作，寻求帮助的时候，之前认识的人都帮不了我。”
她不擅长示弱，也不认为示弱有用。尤其在她曾经放低姿态撕开伤口的时候，绝大多数人就像是换了副魔鬼的灵魂，嘲笑她，讽刺她，诋毁她，假惺惺同情她，好奇地盘问她。
就是没人帮她。
她手下的裙子被攥出凌乱的折痕。
“后来我认识了玛塔，她介绍我来地下拳场当医生。虽然没有用工合同，但是工资按星期结，也足够租下这间屋子，养活自己了。”艾丽萨潦草解释了几句，“只是租不到好地段的房子，所以我也没办法换地方住。”
金发姑娘说得含糊其辞，但是冬日战士听得分明。
也完全清楚了在面前的人身上发生过什么。
面前的姑娘年纪正好，应该刚刚踏入大学。笑容轻快，身体灵活，无忧无虑，奔跑在派对和课堂间，裙摆飞扬，尽情享受生活。
而不是这样。
他握起拳头，克制地松开，又无意识握紧，松开，最后拳头紧紧攥死。
他张了张口，又闭上。
狭小的客厅陷入沉默。
“我”
冬日战士艰难地开口。
艾丽萨盯着裙摆，冬日战士看不清她的表情。
“我大概”
冬日战士清澈的绿眼睛被搅浑，模糊成一团浑浊的雾。
艾丽萨抬起头，看向面带挣扎的男人。
“不知道为什么”她从他的脸上捕捉到了不易察觉的痛苦和懊恼。不深，不浓，却能令最铁石心肠的人悸动颤抖。她不由自主松开裙摆，伸出手。
“我总觉得我是为了让像你一样一样好的姑娘，一样好的人能够幸福平安，才拿起枪的。”他的指甲都要嵌入手掌，“一开始。”
他曾经应该是这样的。
艾丽萨搭上男人的手，细瘦的手指轻轻揉开铁拳。
“是吗”艾丽萨出人意料地笑了，她抿起嘴翘起唇，矜持而又可爱地笑着，天蓝色的眼睛荡漾开细碎的星光闪烁，看得冬日战士一怔，不知不觉从突如其来的痛苦中脱离出来。
艾丽萨一边小小地笑着，一边用空着的手从沙发底下抽出药箱，取了一块碘伏贴上被指甲刺伤的手掌，揶揄道“一开始我可没看出你偏爱我，扭我手臂可是扭得毫不留情。”
男人被艾丽萨带偏了思路，“我没用力。”
他闷闷地解释，另一只铁胳膊配合着握拳又张开，“我手下留情了，要不你的手臂现在都好不了。”
艾丽萨眼眉笑得更弯了。
“那你保护我了。”金发姑娘捧着那只血肉做的手，“你给了我平安，自始至终，你自己都没有违背过你，我说的是你自己。”
冬日战士明白了她的意思。
“我不知道”他摇摇头，半长的头发遮住他小半张脸，“我不知道这到底是怎么了。他们告诉我，一切是为了最伟大的未来，为了全人类，一点牺牲是必要的。”
艾丽萨也听懂了他在说什么。
“不会的，”她也摇摇头，“任何心有爱的正义之人，都不会以为大多数为由，将牺牲时刻挂在嘴边。只有恶者会。”
“那我是在干什么”冬日战士轻声问。
“我不知道。”艾丽萨呼出一口气，“但这一定不是你的错。”
她也曾经质疑过自己。她曾经认为是自己有罪，才使得主收回赐予她的一切，降下惩罚。
她一度觉得自己满身污秽，不配活着。
“正如我住在这里，并不是我的错一样。”她坚定并小心地握住男人有温度的手，“我没做错什么，所以你也没做错什么。”
艾丽萨牵引着着只手来到她的面颊前，侧过脸，慢慢贴上温热粗糙的掌心。
“别害怕。”她仰头看着他，“最艰难的日子已经过去了，接下来一定会慢慢变好的。”
冬日战士垂下眼帘，俯视靠在他手掌里，温柔又依赖的金发姑娘。
明明是她在仰视他，他却觉得他匍匐在她的灵魂下。
他合上了眼。
低下头。
抵上她的前额。
虔诚地。
“巴恩斯。”男人闭着眼，轻声说。
“刚刚想起来，这大概是我的名字。”他用力地，珍之又重地，隐忍地以额头轻轻抵住姑娘的前额。
“叫我巴恩斯。”他命令。