是不信任你，只是暂时”
“我理解。”霍奇说，“你有选择权，完全可以在任何时候停止，不必把一切都告诉我。”
卡尔想了想，尽管他认为自己的过去中没什么好的东西值得分享，但是他觉得至少他愿意为霍奇解答疑惑，虽然他也不知道这是为什么他从来就不喜欢谈论那些。
“卡特女士对我很好。”卡尔继续说，“但她年纪大了，更多时候是科尔森在照顾我。他们都是我的家人。后来你就大概可以想象了，我的生活就是训练，研究，成年之后开始进入局里做任务顺带一提，我以前可是非常能闯祸。”
霍奇被吸引了注意。“你”
“我。”卡尔说。
“闯祸”
“是的。”卡尔说，“我不想去学校，就跑去爬帝国大厦。”
“帝国大厦”霍奇问，“你认真的”
“还有自由塔和自由女神像，如果你想知道。”卡尔笑着说，“而且我是上到观景台之后，趁没人注意就跑到外面去了，我想爬到更高的地方。科尔森不知道我是怎么上去的，其实我只是不怕摔下去，就也没什么好顾忌的，反倒不觉得难。”
“他是怎么找到你的”霍奇忍不住问。
“手机定位。”卡尔说，“但是，他能在地图上定位到我在哪个地点，可没法知道我在哪个高度至少以当年的技术来说不行。于是，你想象一下那个场面一群板着脸的黑西装特工从下至上搜索了一百多层，搞得别人以为楼里有炸弹。最后他们都快累死了，什么也没找到，急得团团转的科尔森直接开直升飞机回来，结果还没降落，就在半空的楼顶呃，偶遇到我了。”
霍奇很努力地克制着不笑出来。
“其实我真没想引起那么大的动静。”卡尔说，“我都没关机，只是开了静音、想找个安静的地方待会儿然后我看着日落就把这事儿忘了。我打算在正常时间回去的，但问题是，我下不来了。”
“你”霍奇的声音卡了一下，“你什么”
“你尽管笑吧。”卡尔无奈地说，“我想下去，但傍晚时观景台里人很多，我又不想上新闻。然后我就开始研究科尔森找到我的时候，我正在研究从哪个方向跳楼能不被发现。”
“你觉得，”霍奇忍了忍，还是说，“你从帝国大厦跳下来就不用上新闻了”
“谢谢，你不用提醒我自己当时有多蠢。”卡尔干巴巴地说，“我觉得再过一会儿我就能意识到，我只能在半夜没人的时候跳了。那样我就会想起来给科尔森发短信说晚点回去，从而及时发现那一连串未接来电赶快回复解释而不是被他以为我想不开，非要给我安排三个月的心理辅导。”
“下一次他就有经验了。”没等霍奇多想，卡尔接着说，“等我把纽约的高处爬了个遍，他总算意识到我是不想去学校。卡特女士非常纵容我，于是我就干脆自学了，有问题就问科尔森，他不会就偷偷去问局里的研究员，还不想让我知道”
霍奇在听。但最初的好笑过后，他逐渐发觉，卡尔确实在字面意义上地描述他过去的生活是什么样子，却回避了最核心的问题，轻描淡写地略过其他部分母亲如何待他、离家出走时的心情、不想去学校的原因、独自去往高处的理由仿佛并不值得在意。然而霍奇已经侧写过他很多次了，知道一切并没有那么轻松。他慢慢意识到，卡尔即使被困在一百多层的楼顶进退两难、也不曾考虑向任何人寻求帮助，当然也不会轻易以任何形式来寻求安慰或同情。于是他就明白，卡尔不是不在意，也不是故意隐瞒，他只是非常、非常地习惯于承受与忍耐。
他想告诉卡尔不必独自承担。他有数种心理技巧，就像bau小组中每个人都互相做过的那样，能够引导出对方潜藏的伤痛。但此时此刻，生平第一次，他不想要那样做。因为卡尔就在他面前，唇边带着不自觉的笑意，面孔生动鲜活，姿态放松，说他闯过的祸、去过的地方、好看的景象，他看上去是真的感到快乐无论如何，霍奇都希望这能持续得更久一点，或永远地持续下去。