没人打扰。
邱行之穿着黑色的衬衫和黑色呢子外套，什么都没带，来到他此次的目的地，卫予的墓碑是新立的，昨天刚下过雨，理应很干净，他还是掏出一块帕子从上到下擦拭一番，弯着腰，很慢很仔细的擦着。
公墓占地面积很大，可留给每个人的位置很小，如一个个的鸽子笼，整齐的排列起来，每一排之间只能容一个人站立，邱行之个子很高，擦完墓碑后艰难的在墓前盘腿而坐，侧过头盯着照片看了许久，颤巍巍的伸手去摸。
楚成玉站在后面的一棵大树旁边，安静的看着这一切。
儿子没哭，就是坐在那，一手环着膝盖一手摸照片里年轻的卫予。
上次来这里，卫予刚刚下葬，邱行之红着眼睛不停喘气，也没哭，呆了一下午后才回医院，当天夜里高烧送进抢救室，护工整理病房的时候告诉楚成玉，病床的枕头、床单全部湿透，可能是高烧出汗，尤其是枕头，液体浸透棉质枕套，枕芯都湿了大半。
是汗，还是眼泪，楚成玉不敢肯定。
邱行之抓了把被风吹的无比凌乱的头发，喉结连续滚动数下，收回摸墓碑的手，和另一只手一起抱住曲起的双腿，脑袋深深埋进膝盖里。
压抑的、沉闷的哭泣之声被风带到楚成玉耳朵里，她下意识想过去陪着儿子，走了一步又退回。
有些痛苦是任何安慰都没法安抚的，他不需要，至少这个时刻不需要，他只想陪着卫予，痛痛快快哭一场。
心痛那么极端浓稠，以至于无法通过泪腺排解出去，它封闭人的五感，堵塞人情绪的出口，什么都出不来也进不去，直至窒息。
然后他下意识的排斥，想要做些什么来化解这种无法呼吸极痛，最近几天的平静，是他在接收，酝酿，发酵，现在，他可以排出少量的痛苦，他哭，他把心里的东西发酵成可以通过大哭释放的介质，他原来还有痛哭的力气，只是需要一个积蓄的过程。
他会活下去的。
楚成玉在树旁站了很久。
邱行之起身的时候俯身亲了亲墓碑，楚成玉想，她儿子自此大概能“正常”生活、工作，但他很难走出照片里的人带给他的回忆，也许就是一辈子。
卫予有次跟她聊天的时候说，一辈子太长，谁知道以后会怎么样。
生活不会为谁而停留，不断向前，日复一日年复一年，有的东西真的可能会是一辈子，真正一辈子结束的时候，会觉得一生不过如此，如此简单匆忙的就过了。
邱行之踩着晨曦走出墓园的时候外头有人来扫墓，望着大清晨从墓园走出的男人纷纷侧目，满眼好奇，他坐进车子，双手搭着方向盘。
副驾驶座位上手机弹出一条来自他们朋友微信群的消息秦易这个傻逼去国外了，说去找人。
邱行之在后视镜看到自己的脸，胡子拉碴双目比核桃肿的还厉害，嘴唇干裂的直往外渗血，陌生的脸，陌生的神情。
惨淡、灰败，蒙着一层雾气，远处冉冉升起的阳光只在瞳孔中间印出一个小小的光点。
卫予笑着说“你的眼睛很好看。”
邱行之摸了摸眼皮，这个样子哪里好看，他要回去好好洗个澡把自己拾掇干净。
“你哭什么”还是卫予的声音。
邱行之对着镜子里的自己笑了一下，他出现幻觉了，卫予以后都不会再跟他说话，而且，他现在没有哭。
（本章未完，请翻页）