少年的呼吸陡然加重，他的左手紧紧握着匕首，艰难地压抑着被那些痛苦回忆勾起来的澎湃杀意和暴戾，太过用力，他白皙的手背上绷起淡青色的脉络，那里面流淌的血液正沸腾着。
眼前又被一片血红覆盖，那是郑怀瑶和齐煦的血，也是他赶回去时，喷洒了满墙的她的血，更是他好不容易将她的尸体拼凑完整，抱着她的头颅，坐在屋中，看着烈火将整个屋子蚕食干净，看着火红的烈焰将他们两个吞噬。
那火是他亲手放的。
阿语走了，他得去陪她。
心脏剧烈的绞痛让他俊美的五官变得狰狞，满腔的酸涩和足够将人撕碎的痛感几乎要涨涌出来。
眼前闪过无数回忆碎片，少年紧咬着牙，太阳穴猛烈地跳着，有什么东西炸开了，那些疯狂的念头几乎要淹没他的理智。
顾辞渊艰难地隐忍着，踉跄起身，剧烈颤抖的手轻轻贴在门板上，稍一用力便推开了门。
吱呀一声，并未惊动任何人。
他的汗一滴滴滚落，手紧捏着匕首，稳着步子，一步一步朝床榻走去。
半梦半醒间，唐时语觉得脸上湿漉漉的。她恍恍惚惚睁开眼，一滴又一滴滚烫的泪滴到她脸上。
“阿渊”她抹掉了脸上的泪珠，不确定地问道。
“嗯。”
“做噩梦了吗”
“嗯。”
他缓缓倾身，把头埋在她的肩颈，浑身轻颤，脆弱的像个小孩子。
“姐姐，收留我一晚吧。”他声音嘶哑不堪，用尽了全身的力气才将这句哀求说出口。他死死抓着她单薄的寝衣，抓得很牢，生怕被拒绝，高大的身子弓成虾米状，蜷缩在少女怀里。
“好。”唐时语眸光闪了闪，温柔地摸着他的头发，轻声细语地哄着，“那你要乖一点，不要乱动。”
她说着说着又笑了，手掌轻轻拍着后背，调侃道“不要像小时候那样，睡着睡着就滚到地上去了。”
“嗯。”
被黑色笼罩的床榻上，她轻柔的声音渐渐安抚人心。
他睡着了。
唐时语脸上的笑意褪去，眼中是浓浓的担忧。
“三次了”
一起长大的四载岁月里，他一共有三次这样的状态。
一次是灯会遇劫的那晚，一次是她重病苏醒后的那晚，还有一次是今夜。
他到底怎么了