起的时间要多。有时他从学校里出来，远远看见那个穿着和服的身影站在人群里等他，甚至会觉得不可思议。父亲朝他微微点了点头，像是在笑，更让他不敢相信。
从现在来看，他印象中的父亲的模样有些朦胧。
他总会觉得像父亲这样的男人，母亲怎么会喜欢上的有时很固执，有时像小孩子一样任性，有时又特别冷漠。啊对了，父亲还会爬树给他摘柿子，这便叫做偶尔的宠爱了。
比吕志觉得母亲一定是个很温柔的人，这样才好包容不太好接近的父亲。
据他的爷爷奶奶所说，母亲知书达理，很少与人发生冲突，对待长者很尊敬。而在他的外公外婆说来，母亲与一般的女孩子不同，年轻时特别有主见，曾经义无反顾地退婚过。母亲的同事们则认为母亲的工作能力突出，又聪明又漂亮，有许多的追求者。
他在询问最后这条时，父亲不轻不重地咳了一下。
那便是了。
比吕志的视线划过那些香水瓶和香烟盒，他不由得弯起嘴角。母亲很喜欢这些呢。可以想象得到，母亲年轻时喷香水时笑眯眯的样子，身后跟着许多捧着玫瑰的追求者，父亲那样古板的人一定觉得很吃味吧。
一想到那个画面，他便无声地笑起来。这么想着，比吕志又着手翻开了相册，从第一页到最后一页，仔仔细细、一丝不落地看了下来。上面整齐地夹着许多照片，有母亲和父亲的独照，也有他们的合照，啊，还有亲人朋友们的照片。
以旁观者的角度来看他们的过去，这种感觉真是奇妙啊。比吕志感叹了一下，心里却莫名酸涩起来。他想，如果母亲还在世的话，他和母亲的合照也应该在上面。
虽然，父亲和他似乎也没有合照。换句话说，父亲比较无趣，除了记者采访或是出版社要求，他才会正襟危坐地在镜头前接受拍摄，私底下父亲他不怎么喜欢拍照。
不过就算再不愿意，父亲也一定会被母亲拉过来拍全家福吧。合上相册，比吕志把目光放在了那一沓信纸上。看那笔迹，他立刻便认出那是出自父亲之手。不过这一叠的数目确实有些让他意外。
带着些许的好奇，他抽出了第一封信，许久后，第二封、第三封、第四封。属于父亲和母亲的那段过去借由信件的形式渐渐在他眼前展开。比吕志想不到，原来写惯了像鼻子那样的短篇小说的父亲，竟然还能写出这么动人的情话。
父亲是在火车上遇见母亲的，那时他刚刚入学东京帝国大学不久，第一眼见到母亲就爱上了她。后来，他开始为自己的初恋苦恼，努力在书店中和母亲假装偶遇。顺利交往以后，父亲的闷骚性情更是外露了。
去烟花大会的那一天，是父亲最难以忘怀的时刻。那日以后，父亲给母亲写的情书上引用了相当多的外文诗歌，母亲竟也很可爱地一一圈出，标注上出自何处，已读。
最难熬的便是母亲进修的那一年。父亲一连寄去了三十二封信，比吕志看见了英吉利的邮戳，顿时为父亲感到了心焦。要是母亲被拐走了怎么办他如愿看到了接下来父母亲的进展。
很自然的结婚，再加上母亲怀孕，以及自那之后母亲的离世。父亲的心境变化越来越清晰痛苦过，甚至一度想过自杀。父亲在信中写到了比吕志。他第一次知道，原来在父亲眼中，自己并不是累赘，而是母亲
（本章未完，请翻页）