留在这世上的礼物。
这些，父亲从来都不曾对他说过，就连在给他的信中也只字不提。
比吕志的眼眶渐渐泛红。他将信件轻轻放回到信封中，整理好散乱的桌面，然后忽然想到了什么似的，他在父亲经常翻阅的书柜中找了一会儿，终于找到了另一叠信纸，比先前的那一叠要薄一些。
同样的，从第一封读到最后一封。
母亲的笔迹比父亲的更加整齐清秀，隐隐透出了她的温柔性格。母亲在回信中通常喜欢写轻松的小事情，比如在英吉利发生的事，或是看到的值得一讲的人或物，所书的情话并不多，意外的比父亲更内敛一些。
与父亲一样，母亲在信中经常提及最近看到的书。比吕志看到曾经阅读过的书目，便会下意识地点点头，心想原来他与母亲都喜欢看这类书来着。可父亲还曾说他看的书是杂书呢，怎么在信中对母亲百依百顺的。
比吕志自知父亲疼爱母亲，心领神会地继续往下读。
通篇读完，天色渐渐暗去，他整理好书房之后，伫立在门口好一会儿，最后轻轻掩上门。田端的老家已经变了许多，他和父亲曾生活过的旧居这里却似乎一点都没变。
那细心摆放的书籍、柜子和地毯一样样都与记忆中重合，给他一种错觉，仿佛父亲和母亲从未离开过这世界，他们只是将他暂时留在了这里，就像他无数遍想象过的那样在他还很小的时候，母亲弯下腰轻声安慰着他，父亲径直走在了前头，于是母亲便跟上了父亲，手牵手一道离开了旧居。
他们外出的时候，樱花盛放着。
比吕志望着天空，不禁闭上了眼睛。他想起小时候被父亲带去看老家烟花大会的那一次。那么，当父亲站在人群中再次抬头看烟火大会，想起来的会不会是他和母亲曾经牵着手在乡下小路上漫步、轻声细语的画面
也许是吧。
只有在那时，父亲才会闭上眼、难得地笑起来，似乎在回忆着什么甜蜜的往事。
一定要幸福啊，父亲。
还有，他的母亲。