人。
“霍燃哥，”小姑娘窝在被子里，吃了药却睡不着，瓮声瓮气的，像和他撒娇似的轻声嘀咕，“生病好难受哦。”
霍燃好笑又心疼，忍不住伸手揉揉她的脑袋，“那你下回还贪凉吗”
乔温抿了抿嘴，撇了个委委屈屈又不太服气的弧度，“我都生病了”意思就是，我都生病了，你还要说我。
霍燃轻笑，拿了床头柜上拧干的小毛巾，替她擦了擦出了汗，黏在额头上的碎发，柔声问“再喝点水吧，喝了早点睡，好不好”
舒服的凉意贴在额头上，乔温轻眨着眼睫看他。霍燃的每个细微表情，都像是被人摁了慢播缓停的按键，在卧室暖黄的灯光的晕染下，好看得让她恍神。
不晓得是低烧太热，还是别处生来的热意，乔温脸颊滚烫。
“嗯”霍燃见她不回答，浅翘着唇角又问。
“哦，喝。”乔温回神，赶紧说。
霍燃笑了笑，托着她的后脖颈，温热的水，送到她嘴边。
乔温伸手，虚扶了一把杯子，抿唇贴着玻璃杯沿儿，小口小口地喝。长睫微抬，轻颤着，看着眼前少年气未褪的男人，忍不住轻声承诺道“霍燃哥，以后要是你生病了，我一定也这么照顾你的。”
霍燃愣了愣，接着颤肩轻笑，揉着她脑袋，让她赶紧躺下去，最后玩笑道“行，哪天我使点劲儿，把自己折腾病了，让你照顾。”
这些回忆，好像在黑暗里，反倒更清晰了些。眼眶灼热，烫得他有些睁不开眼。
他怎么就能因为曾经那些不是乔温的错，因为那些和她压根毫无瓜葛的腌臜事，让自己和她在一起之后，成了那么一个人呢。
霍燃闭了闭眼睛，用着他惯有的嘲意，轻嗤了一声。室内静谧，只有他一个人能听见。该是在嘲笑他自己的吧。
安静了半晌，霍燃摸过枕边的手机，踟蹰着点开手机相册，这才惊觉，他们如今似乎连张合照都没有。
喉间那点灼痛，已经分不清是因为这病，还是哽意。男人扯着唇角，干涩地轻笑了一声。自嘲似的，又掺着点压抑不住的哭腔。
霍燃退出相册，点开最近通话，点进乔温的号码，指节缓滞地顿在屏幕上。虽然知道这点希望，渺茫得好比乔温此刻就出现在他面前，霍燃还是不死心地，摁了拨号。
没出意外，他果然又被拉黑了。
捏着手机贴在耳边半晌，霍燃沉沉呼了口气，拿下手机，点进微信。
虽然被拉黑了，可消息还是能发出去的。只是在每条绿色的消息前，有个红得刺眼的感叹号而已。足以表明，对方收不到。
病房里只灯未亮，黑暗里就剩了手机屏幕这一点微弱的光。
霍燃看着那些曾经的消息，还停留在乔温没走之前，他最后一回和她耍横发脾气的时候。他最后发给乔温的，是个“乖”字。
若是正常的情侣交往，这个字对小姑娘来说，大约只是情侣间的亲昵玩笑，旖旎情趣。可偏偏，当时是从那样一个“他”嘴里说出来的。
因为他曾经说过的那些话，做过的那些事，让这个字变得如此不堪，像是随时跟着后面两个字听话。小姑娘听在心里，该是压着排斥和委屈的吧。
鼻腔盈满了酸涩，霍燃点住那个乖字，摁了删除。
捏着手机的指节，僵了僵，又忍不住，点上了屏幕，带着轻颤，摁下一句话。
一一，我好想你啊。
消息顺利发出去，伴着左侧那个灼痛人眼的红色叹号。
像是发完了，就再也不敢看对面有无回应，霍燃摁灭了手机屏幕，平躺着，抬了胳膊，搁在了眼睛上。
许久之后，冷清的病房里，像是只剩了若有似无，困兽低泣似的呜咽。