我所知道的母亲，是个性情干练、直爽，不喜施粉黛的人。
她如今五十八岁，发间已然稀疏见白，曾经明媚的容颜，也被浮凸的眼袋、点点黄斑、条条皱纹占据。
她仍在家政公司做保洁工的活计，每日背着大包、领着塞满洁具的小桶，为把公司每月配给的交通费节省下来，总是一早就搭乘山手线的地铁，同无数西服整洁的白领，奋力在能把内脏像挤牙膏般压扁吐出的人潮中游泳。
再到雇主家时，就正正卡着人家也快要出门上时间点，交代好这天的事务，毫不耽搁地上班去。
我曾和母亲说过，让她不要再省那点钱了，虽然家境不好、我们现在过的日子仍比以前松快多了。早高峰的山手线那种挤法子，既受累、又大包小包的给别人添麻烦。
我说，平日里和早起的母亲挤在同一班地铁上的白领们，在本就难以腾挪的狭窄空间内，碰上包袱款款的她，定是心中不满，又不曾想默默地骂了多少句难听的话。
听我这样说，母亲只冷笑一声，慢条斯理道。
“怎么，我的活计就不算正经工作了么我搭乘山手线去上我的班，还能和那些半大的姑娘小子，有个贵贱之分不成”
我顿时吓得噤声，不敢再过多言语。
确实，母亲十分认真、辛勤地做着她的保洁活计。
她曾经的雇主无不是赞扬她的细心与到位。她也自豪地讲过，但凡由她擦拭过的东西，绝不留一丝水痕。
然，母亲并不就此放过，仍喋喋不休地训我“那点钱怎么又可以不省了钱再小也是钱若不这么节省，你我可没现在这样好过”
我一声不吭地听着母亲再次讲起这些年、和许多年前的事，心中愁苦，我自是不爱听她谈起过往种种的，以前的事、过去的都过去了，现在和我念这些，我也不能改变过去啊
只是这话绝不能与母亲说的。
我也清楚，这多么年她受的苦楚太多，若我这个做儿子的都不体谅，她又能向谁去说道呢
在母亲二十七岁时，她终于忍受不了我生父不思上进的态度，毅然决定与其离婚。
当时我还小，对婚姻，家庭之类的概念，仅限于每天上学前母亲给我做饭吃，整理课本、作业、把便当装进书包，又送我出门上学。
而那个时间点，父亲多半才刚从柏青哥、小钢珠之类的玩意儿身上回了魂，再带着同时空空如也的口袋和肚子回家，和我一同吃过早饭后，澡也不洗就蒙头大睡。
到下午放学，同学们基本上都要参加社团活动。
我幼时性格内向怕羞，又被说为脑筋愚钝，根本不愿意主动和人打交道。
虽然已经念小四了，也没个关系要好的朋友，在班级里落单下来，也是理所当然的成了唯一一个“回家部”社员。
我自小就懂得一个道理，便是，如果让母亲生气，或者失望，我就有大霉要倒了
因而我完全不敢和她讲自己在学校糟糕的交际。
母亲那时在家有自己做各种手工拿去卖。从网上购来原材料，再设计、组装，最后贩卖出去。
母亲自是心灵手巧的人，一月下来，这些小物件的收入颇为可观。
久而久之，也成了家里最主要的经济收入。
母亲每天自下午开始做手工，她从不接我放学，我又不敢太早回家，于是就在教室里坐着发呆。
无聊了，就把
（本章未完，请翻页）