花，倒被无数细小的花与繁茂的树叶所覆盖，草坪斜坡因长年疏于照料而遍生各种杂草与花卉。
穿过草坡便到达了当地最著名的饭店，整座宅邸似乎在一年前转售他人，虽然曾经宣称要改建旅馆，预计今夏营业，但迟迟不见动工。也许是饭店的生意一直十分景气，整修计划也搁置下来。
“我看不见菜单。”木川扯了扯金的衣角。
柜台特别高，她必须要踮着脚才能勉强看见其中一部分的内容。而原本站在前面的青年挠挠头，有些无可奈何地弯下腰，将她用小孩子的姿势举了起来“这样呢”
配合地匆匆扫几眼，唯姑娘语速很快地说“我看好了，放我下来吧。”
“不行。”
男人摇摇头，两只手抬着她的胳膊，像是举着什么小动物，义正言辞开口“让你看个够，这叫领略高个子的感受，怎么样，十分难得的体验吧”
后面排队的人忍不住大叫起来“喂你们到底点不点，不点就让开”
“别吵吵”金朝后面的人喊，他看起来仿佛是一个在闹哄哄课堂上举手的抢答学生，很任性地拔高嗓音，“就你话多”
小姑娘木着脸说“好了好了，你也很吵。”
这段点餐的小插曲过去后，两人在靠窗的一个软座前坐下，金一边啃着奶油脆皮蘑菇一边问她“你知道这是什么吗”
他指的是木川点的果汁。
“树莓”
“哪一种呢”
“我不知道。”
见小姑娘摇头，青年用叉子敲了敲盘子，随意而自由地介绍着这种植物“是古拉市辖区内的东山上特有的紫色覆盆子，每年夏初都会从绿变紫，外表那层白色的果粉会吸引一种特殊的鸟类。”
“鸟”
“白额棕煌蜂鸟，现在是猎人协会的保护动物之一，它的喙有这么长，脸颊还是渐变的红色。每年夏天它们都会翻山越岭跑来东山找覆盆子，所以每年的这个时候啊”
木川唯原以为自己很会讲故事。
但在遇到这个人以后，她单薄的知识经验在他面前相形见绌，编造出来的谎言显然会被直接戳破，对方手舞足蹈描绘出的那个绚烂世界此刻正在闪闪发光。
“你的儿子不在这里吗”
“唔，对啦。”
半开玩笑的，黑发姑娘捧着树莓汁，隔着紫色液体去看对面的人“假如你是我爸爸的话，我可能会超级生气吧，居然不把孩子带在身边什么的，很伤心的啊。”
“哈哈哈哈哈哈哈，小杰那家伙不会的。”
他摆手笑着说“养一个儿子就够了，生气啊他还差得远呢，前几年我和朋友们一起做了个游戏，名字叫贪婪岛，有机会你也去玩吧。”
“金是游戏商人吗”
“我是职业猎人啊。”
看着他认真反驳的样子，她放下杯子，抿了抿嘴唇，最终问道“当猎人很好玩吗”
“哈哈，这种事情”他顿了顿，咧起嘴角，两排白牙露出来，爽朗的笑声再度响起，“你自己判断吧。”
看着男人吃完饭走远去拿伞的背影，木川忽然陷入沉默。
她曾经想象过自己父亲的模样。
他应该会教她保护自己，替她做南瓜灯，把她举起来看星星，给她解释很难的名词定理，看她喜欢探险，就告诉她山里哪些是毒蘑菇，怎么找最适合打水漂的石头，在她犯错的时候教育她，做对的时候鼓励她。
不是男孩节的游乐场无差别杀人犯，不是制造联姻武器的精明商人，也不是监视笼中雀的古板政治家。
而是像这样。
就是这样的。