10岁的玛丽是个心智早熟、性情沉重的孩子，她那与稚嫩的年龄不相衬的古怪个性和奇特长相，以及因思虑过度导致的反应迟钝，使她看起来就像一个邪恶的怪胎。
就像此时，在伦敦的天恩市街与舅舅舅妈共度了一个愉快的复活节后，玛丽就抱着她的书本和玩偶娃娃，在回程的马车旁静静地自我罚站了半小时。
看着父母忙碌地调整回程的行李，她默默地盯着马车车厢前后相对的两排位置发呆，那上头一边坐着她的姐姐简和伊丽莎白，另一边坐着她的妹妹吉蒂和莉迪亚。
她们姐妹几个上下相互之间分别差了一岁，唯独她与老二伊丽莎白、老四吉蒂各差了两岁。也许就是因为这点小小的差异，令她既无法坐在正亲密交谈的两个姐姐旁边，也无法坐在正嬉闹得起劲的两个妹妹旁边。
在玛丽一味发呆的功夫里，贝内特夫妇已经做好了最后的修整，他们愉快而不舍地抓紧时间与嘉丁纳夫妇最后说几句话。
贝内特太太再三要求嘉丁纳先生，今年秋冬生意不忙的时候，一定要带着全家回乡过节，得到他肯定的回复后，她才就着她丈夫的搀扶上了马车。
一进到车厢内部，贝内特先生很自然地坐在了两个大女儿中间，贝内特太太也高兴地搂着两个小女儿坐在丈夫对面。
这样一来，看着马车里俊美不凡的夫妻以及他们可爱娇俏于水准线上的四个女儿，玛丽越发不知道自己该坐哪儿了。
玛丽想说点什么，可是看到姐妹们手上抱着的同款玩偶娃娃，她又什么都说不出来。
在她举棋不定之际，两家人已经透过车窗完成了最后的告别。
在这之后，贝内特先生听到前方马车夫询问他说，“可以走了吗”，他利落地回了一句“出发”，随即带上了车门。
拉车的两匹马已经做好了飞奔的准备。
突然，马车内外传来两声尖叫。马脖子骤然被勒紧，马车一阵猛颠后，里头爆发出此起彼伏的咒骂。
马车夫不知道出了什么事儿，听到声音，他条件反射控制着马匹停下。
等马匹稳住，马车其实已经开出去老远。
车门猛地打开，贝内特夫人气急败坏地跳下来往回跑，她边跑边嚷嚷说“老天爷，玛丽，这个蠢姑娘，你到底在干些什么”
玛丽看着她母亲气势汹汹撞过来，怕得心头乱跳，她缩起脖子一连后退了好几步。
嘉丁纳夫妇见状赶忙夹起玛丽往马车方向奔，他们一边将她送上马车，一边拦住气得发抖的贝内特太太说“等等，佩妮，刚刚我有看到她在后面等着，只是她太矮了，你们上车后她来不及上去。今天阳光太强烈，我们都热昏了头，这不是什么大问题。你们该出发了，再耽搁下去，铁定赶不上今晚的晚饭快去坐好，玛丽”说着，怕贝内特太太再开口，嘉丁纳先生急忙把玛丽抱到吉蒂旁边。
吉蒂和莉迪亚原本一左一右坐在母亲旁边，莉迪亚生性活泼，坐在位子上也不肯老实，总爱动来动去招惹别人。
刚才贝内特太太在的时候就只能紧靠着吉蒂，给莉迪亚让位置。现在多了个玛丽，莉迪亚自由嬉闹的空间无形中受到了限制。她倒没觉得不高兴，只是始终控制不住要挪来挪去，因而前一秒钟她还坐在窗边，后一秒她就又滚到了吉蒂怀里。
吉蒂呢，她倒想给
（本章未完，请翻页）