隔壁房门紧闭，门缝里没有透出光。
江堇已经睡着了。
许慎去了阳台，初冬的晚风几乎冷彻心扉，他捧着手里这杯温水，就像要捧热一颗冰冷的心。
他曾以为他们还有很长的未来，他曾以为他们还可以一步一步慢慢往前，可是他并不知道，那一夜之后，余临会如同人间蒸发一样凭空消失在了茫茫人海里，无论他发多少消息去询问，也始终没有回音。
就像他那时静静地来，在教室里靠窗的位置上坐了两年后，又悄无声息地走了。
他走得那样洒脱释然，好像本该如此。甚至周围的人都在安慰他没关系。
是，没关系。
以后他或许会碰到更多更优秀的朋友，更仗义的兄弟，更好的未来，毕竟人这一生总有一些人在别人生命的轨迹里来来去去，最后终归青春散场，这是万物常态，他总该适应。
可是他知道，不管以后遇见再多的人，也再也不会有那样一个喜欢他、也让他喜欢的人了。
ktv里那迟去的三秒，卫生间门口擦肩而过的一步，离开之前未能宣之于口的喜欢，是他们此后阴差阳错、缘悭一面的整整三年。
错过原来从来只在一瞬间。
高中毕业足足过去两年，余临才更新了一条朋友圈，定位英国伦敦，听人说他高中毕业后因为成绩优异选择了去那边留学，中间两年是在服兵役，所以才没有联系过这些老同学。
此后到现在能够联系的一年里，许慎拐弯抹角问过他为什么一声不吭就走了，但余临的回复都是中规中矩冷冷淡淡，没有提起过毕业前夕那个小心翼翼的吻，也没有问过他到底是什么态度。
许慎在他杳无音信的那两年里曾经无数次试图告诉他自己的心意，那些几乎疯狂刷屏的消息被后来冷淡的聊天记录顶到了最上面。
他不知道余临是看见了没有理，还是屏蔽了看不见，但无论是哪一种他心里都不好受。
发消息的人不再提起，收消息的人从未回复。
于是后来所有冲动的喜欢都继续埋藏在了心底。
好像只要他不说，这喜欢就能烂在年少烂漫的青春里，烂在饱经风霜的岁月中，从此不再想起。
可是就在他要决定彻底放下时，偏偏余临又带着满身风尘仆仆，穿过那三年的岁月，就像当初匆匆离开一样，又匆匆出现在了他面前。
在医院里看到余临的那一刻，许慎就清清楚楚地知道，他这辈子，算是栽在他身上了。