这是季惊棠
好几个夜不能寐的深夜，他都会凝视着怀里的女人这样问自己。
她咂咂嘴，磨磨牙，偶在梦里拳打脚踢。
这他妈居然是季惊棠曾将他自尊蚀光的毒物，竟成为他生活里为数不多的静好与轻柔。
从此，在间歇性的迷茫里强令自己头脑清醒成为他常修的功课。
新剧是都市职场剧，与女主角有不少吻戏。
张其然之前两个角色的吻戏很出色，出色到出圈，掌控感与代入感堪称一绝，惹得一众母狼嗷嗷高呼。
所以吻戏对他而言从来都是小意思，无奈这次的女主演格外生涩，难以入戏。几次cut后，导演招呼他们过来复盘刚才那些不满意的片段，分析缘由。
导演一会一暂停，逐帧分析，从动作到情态，无一不指导。
围坐的几人神色各异，张其然平淡看着，女主演则面红耳赤，点头受教。
过了会，他取出手机，开始录摄这段吻戏。
他兴致勃勃地想，等回去了就把这段拿给季惊棠看，并猜测她会是什么反应。
双手划来划去的导演一怔，分去眼神“张其然，这是干什么”
男人被打断，神思还未抽离，眼中似隔着雾气。
渐渐，他反应过来。
有巨响在身体里惊爆与迸发，好像列车轰隆过境，漫长无垠。
他错愕，迷茫，以至不知所措。
张其然匆忙按灭手机。
导演以为他在懊恼自己举动，忙解释“没事啊，你拍么，又不是不让拍，别传给别人就行。”
他却把手机揣回衣兜，轻轻摇了摇头。
当夜，回到季惊棠那里，他面色阴郁地翻箱倒柜，把女人的衣物首饰全部扯出，一股脑塞进她拉杆箱。
季惊棠惊慌失措跟在后面，试图阻挠“你在干什么”
“滚。”
他定定看她，吐出一个字，冰寒彻骨，似不会再给任何回头路。
季惊棠瘪起嘴，眼底慢慢渗泪“为什么突然赶我走，我哪里惹到你了”
滚轮轱辘，他不由分说把她连同行李向外推。
她不依，去抱他，强吻他，一次次被他拦开，扯远，全是无用功。
“这个月的钱我会打给你，我们不要再联系了。”轰一声巨响，女人终于被隔去视线之外。
开始，门外还有呼喊。
大约是顾及他身份，她不敢叫他全名，只一声接一声地唤张小然，张小然。
再后来就是拍打，抓挠，断断续续的啜泣，像条无家可归的小狗。
小狗。
张其然坐在床边，一刻不停地深呼吸，心跳如雷，他双手死撑着床缘，按到指节发白。
他曾为剧本里描述的“心痛得直不起腰”而讥诮，过于夸张，过于虚假。
谁能为爱情如此。
他一定不会。
就算会，也不该是这样的对象。
张其然枯等一个多小时，直至屋外再无动静，像死寂的山岭。
他环顾四周，缓慢起身，走向了那道门。
他停在猫眼前探望，外面仅余晦暗的走廊，再无一物。
心宕到谷底，他握住门把，想拉开确认，为自己那一丝可悲可笑的侥幸。
忽而有东西从地面窜来他怀里。
他的腰被死死箍住。
女人的哭音从胸腔直透内心，他身前一片湿热“张其然，求你了，别赶我走，我只有你了，出了这个门，我真的会不知去向，不知道要怎么活下去。我不敢想象将来的自己会变成什么人，成为什么样，但无论如何，我都想把今天的自己留给心里的净土。”
曾经的台词原封不动劈开了他心口。
张其然周身僵硬，难以动弹。
当时的他惊讶无措，现如今只剩悸动，仅凭一段话就能让他起死回生，失而复得的悸动。
“明天再赶我走不行吗，这么晚你让我去哪啊”季惊棠哭得上气不接下气，已无法组织更多句子。
张其然抱住了她。
在这个无法自制的回应里，他绝望而清楚地读到了属于他的最终判词，凶吉未卜，但有一点可以确认
他永远也成不了时荣。