楼区，她邀请了我，我没有拒绝，我去了她家。刚进到她家那个单元，急雨便扑了下来，窗帘飞动着，窗外凉爽滋润的气息驱散了室内的余热，使人心里非常舒服。
她家的书架上摆满了书，其中有很大一部分是文艺书。长条案子上摆着色碟和笔洗，大口罐中插满已画和未画的宣纸卷。墙上是带印象派意味的风景油画。打开了录音机，屋角的音箱中传来了浑厚丰满的声音，绝不是“迪斯科”或“阿波罗”，典雅和谐，那是配器上吸收了电吉他的古典乐曲。在茶几上我发现了一张剧照，嵌在精致的古旧镜框中，那是汾河湾或武家坡中的一个场景，我辨认出来，那分演柳迎春与王宝钏的，恰是多年前的鄢迪。
然而她从来没当过文学家、画家、音乐家、京剧演员。她丈夫也不是。他们两个都是某一个机械工业部的技术干部。丈夫还兼着局一级的行政职务。丈夫出国考察去了。她在养病。他们在十年浩劫中遭遇很惨。但是犹如雷击后的枯树可以复出新枝一般，他们两三年里就恢复成了这个模样。窗边的吊兰已然垂下了半米多长，茉莉花绽开了十几个雪白的花瓣，散发出恬静的幽香。不要再写关于他们这种人悲欢离合的、诗歌和剧本吧，我在心里说，他们得到的补偿已经够可以了我想到了我们住过的那个小院，那些三代同堂的小平房里的人们，那些小吃店里炸油饼的，成衣铺里舞熨斗的，铅丝厂里编纸篓的，翻砂车间抡大锤的他们在十年浩劫中没有被揪斗过，没有上过干校，没有停发过工资但是他们过去住小屋子，如今仍住小屋子；他们过去没吃过四鲜烤麸和午餐肉罐头，如今仍无能力买来品尝；他们过去与巴尔扎克、贝多芬无缘，如今依旧不知道托尔斯泰、小泽征尔；他们珍惜副食购买本上每人一两麻酱的供应，他们排大队等候购买便宜的西红柿我的诗，应当更多地贡献给他们，为了使他们也能过上鄢迪这般的生活，我们当尽自己的一把力
坐在鄢迪家的沙发上，我把心中想到的这些和盘托出了。她抽着香烟，那烟是把一支半截的接到了一支完整的上头，因而显得格外长，她嘬吸时也便显得别具风度。她点着头，赞同我的观点，补充说“是呀是呀。翻开最近的文学期刊，连那些插图都大同小异，全是一些像我们这样的知识分子的头像，背景上不是飞动着一串天鹅，就是一些橄榄枝、郁金香之类的图案你写吧，走出你那被黎明照亮的窗户，走到最下层的人民中间去，到他们的那些小房间里，到他们的蜂窝煤炉子和炸黄酱碗之间，去寻找诗意美”
我写了。这便是不久后发表出来的院门虚掩、我是一块蜂窝煤、炸啊，炸油饼那十来首新作。这些新作给我带来了新的赞扬、新的批评、新的争论。我丧失了一些原来的读者，我也增添了一些新的读者，有人斥我“转向”，有人判我堕落，也有人夸我进步。然而我仍旧是我。
你改成了上晚班。凌晨你肩着霞光回来，我正酣睡。而当你拉上窗帘睡觉时，我却下了楼，到鄢迪家去了。你翻过我珍藏多年的罗曼罗兰文抄，你当然知道罗曼罗兰和玛尔维达梅琛葆之间的忘年之谊。我也是这样来看待自己同鄢迪之间的关系的。当然我不配自比为罗兰，而鄢迪也不宜类比为梅琛葆。梅琛葆是歌德的后裔，她曾是罗兰当时尚不能望其
（本章未完，请翻页）