城住了一天就回到老家。他离开了家里的青砖枕头，整宿没有睡着。在城里住了几天，捡狗就觉得不习惯，出门是车轮滚滚，进门是电灯电视，整个人有双腿没去处，倒成了一个小脚女人，只能在家里打转转。
梅江边自由惯了的脚板，水里山上忙碌惯了的双手，像舢板在楼房搁浅，等待着腐朽。捡狗想着灯花的墓地，过完中秋节就回去了。回到老屋，捡狗习惯地叫一声姆妈。灯花去世后，这个习惯保留着。
但每次都是失望，没有回应。过了半年，捡狗才慢慢习惯空落落的大屋子。他每天起来到井边摘菜、井里挑水，每次都要到灯花的墓前看看，与母亲说说话。回到家里，煮了饭就端在母亲遗像前，说，姆妈，吃早饭了！听不到回声，泪水就禁不住流下来。
站在灯花的遗像前，捡狗总是喃喃地说，姆妈，你一辈子多不容易呀！自我从五岁开始，你就守寡带着我和弟弟，一双小脚在房子里转来转去，始终为儿孙们操心。
捡狗最喜欢雨天。在天井滴答的雨声中，捡狗在门框上钉一个铁钩，用一只转轮打起了绳。绳有棕绳麻绳，棕绳坚韧扎实。挑谷的箩筐用粗绳，收割季节特别畅销卖，梅江人家都知道捡狗的绳结得扎实可靠。捡狗绳结得好，是心静手稳，捡狗心静，是姆妈灯花就在身边。
结绳的时候，灯花在一边纺线，或者闲坐，雨声哗哗，转轮叽哩咕噜叫着，此情此景在捡狗脑子里留下了太深的印象。一到雨天，捡狗又拿出了转轮结绳，但灯花不在了，捡狗转着转着，就没了力气，坐在姆妈坐过的竹椅上发呆。
没有灯花的房子，永远是空荡荡的。捡狗习惯了井边和家里交替，房子和墓地交替。有一天，捡狗到井边摘菜挑水，突然看到灯花的墓碑满是泥巴。他大叫起来，谁家的孩子干的缺德事？墓地是玩泥巴的地方吗？没有人应声。
捡狗找到弟弟说，姆妈的墓碑上有泥巴，你知道是谁干的吗？书声说，是我干的！
捡狗大吃一惊，说，你疯了吗？姆妈一双小脚，年轻守寡，父亲走时你才三岁，一直以来偏爱你，日夜纺线供你吃供你喝，还让你进私塾念书有工作。你不思报答，我不跟你计较。姆妈跟着我起灶吃饭，你几时过来照顾过他？
书声低着头，不吭声。捡狗又数落起来，追问原因。过了许久，书声才说，我知道姆妈偏爱九生，但她为什么拿走九生的寿年！你看那几个孩子，多么可怜！我去墓地跟她说，她不理答我，我就跟她生气！
捡狗说，我们多帮着九生那一家子吧！放心吧，如今的年代不比过去，我们姆妈愿意守寡，现在的媳妇未必愿意！如果九生的妇人走了，那三个孩子就像我们当年一样，要吃苦了！此后，捡狗不时用卖绳的钱接济九生家。
有一天，书声急匆匆走进门来，报告九生家的被人欺侮了，让大哥去帮忙。捡狗二话不说，操起一把柴刀，扎进腰带，就像当年抓丁一样，往九生家走来，一看，却见两个女人厮打在一起，一个是九生家的，一个却不认识。旁边的人说，那女人是外地来的，来九生家找回自己的男人。
九生走后，繁重的农活压在了妇人的身上。有人劝她改嫁，九生家的说，奶奶二十七岁守寡，我也得学着样，不敢破了家风。几年后，她没有改嫁，却让一个男人进
（本章未完，请翻页）